“没有一点点卑俗的东西，只有带着清澄感的珠玉一般芳香的绘画，是我愿望中的事物。”终其一生，上村松园将宝贵的天赋和孜孜不倦的努力注入到美人画中，创作出让人如临其境的雅致、展现出渗透至灵魂的柔软的女性魄力，干净的气息、秀美的余味。她的艺术观和生活感悟，亦蔓延在这方寸画卷之间。《美人的事》收录34篇散文，讲述的便是美人画创作背后的故事，只言片语显露着不为人知的细微幽深之心。譬如，每日燃烧着的对画的热忱之心、不为任何事物所侵犯的坚韧内心、毫无卑俗的清澈追求。“火中生莲华，是可谓希有。”正如她笔下所描绘的那些女性形象――内向温柔的深雪、好胜如男的淀君，上村松园亦一个怀着纯粹的愿望，在世间艰难行走的女性。于熊熊燃烧的烈焰中，努力开出绚烂的“生命之花”。