这是一部帕慕克三十年创作生涯的个人精选集，记录了作者一生中对孤独、风景、书籍与城市的执迷。这些文章是帕慕克自称“小说无法表达”的想法、影像和片段，集中地展示了他对于伊斯坦布尔的变迁、日常琐碎物件以及写作和阅读的看法。作者写到了他拥有的第一本护照、他的第一次欧洲之行、对于女儿小时候的回忆，还讲到自己父亲的过世，他所亲历的1999年伊斯坦布尔大地震，以及几位对他影响深远的作家，如劳伦斯・斯特恩、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫和略萨等。总之，在这本书里，帕慕克与读者分享了一切他认为重要的，但不曾被写进小说的诸多思绪和细节。