麦尔斯・加斯参加了格林威治举办的一场晚宴，主餐完毕后，他突然上楼，将自己反锁在一间空卧室里，不愿离开，也拒绝交谈，只通过在门缝底下塞纸条的方式与外界沟通。这一事件引发了当地媒体的争相报道。人们聚集在窗外，只为一探此种行为主义背后的深层缘由。阿莉・史密斯用精巧的修辞与独树一帜的语言风格描写了四段截然不同却偶有交错的人生，探讨了人们对分离和真正的联结之间的矛盾需求，同时在机智与怜悯之间、超现实与深刻且感人的真实之间寻求平衡――只有阿莉・史密斯才能做到这种平衡。