刘愿被锁在了“幸存者牢笼”里。同在“笼”中的还有父母、路人、邻居、同学。父母从不对她发脾气，不说半句重话，客气得像是陌生人；路人无论推销什么，她一概全部买下；邻居随口一句抱怨，也被她理解为指责；开学季，同学们见到她都紧张兮兮的。所有一切都源自那场大火。浓烟里，姐姐救出刘愿；灰烬中，姐姐永远地离开；在楼下接住刘愿的那位叔叔，被砸成终身残疾。只有刘愿毫发无伤。因此，她不再只是自己，而是妈妈仅有的女儿和见证姐姐、叔叔壮举的证物。一切都是因为她的幸存，直到好朋友秀贤出现。她就像万能钥匙，打开了让刘愿深陷其中的“牢笼”。