回顾往事，如观茫茫云海，异彩纷呈，转瞬即逝。只有那最瑰丽的云朵，才给人留下难以磨灭的印象，埋葬在记忆的深处。这晚霞、这雁鸣，还有女儿的询问，使得埋葬在历史深处的记忆，又电影般的一幕幕展现出来：热血沸腾的反蒋罢课，手挽手地反美游行，读书会上生气勃勃的讨论；“真空”时期，在小巷里张贴传单，解放军进城时的满街锣鼓和拥挤的欢庆解放的人群；然后是参军、入团、入党、转业、结婚、组建家庭；眼前重又浮现出一份份报纸、一格格盐滩、一双双求知若渴的眼神、一张张真诚友爱的笑脸……