已经过了下午四点三十分，巴黎警察，总监德斯马利翁并没有出现在自己的办公室。在他的写字台上放着一沓批阅过的信件和报告，这是他的私人秘书刚刚送来的。在听到秘书按下的铃声后，接待员从正门进入了办公室。见接待员进来后，秘书首先说道：“今天下午五点，总监先生要会见这张名单上的几位客人。到时你直接将他们带到单间的侯见室，让他们保持安静，切勿相互交谈，而后再将他们的名片拿给我。”接待员接受了秘书的安排之后便离开了。秘书正打算通过侧门回到自己的办公室，忽然，大门被打开了，屋子里闯进一个人，身子摇摇晃晃地倚在了一把椅背上，秘书感到非常惊奇。……